в тот день стояли ясные погоды. с полей тянуло морозцем и тревожными предчувствиями. седан писателя Лжедмитриева осторожно переваливался по почищенной трактором дороге. просёлок уводил в сторону не очень далёкую, места тихие, глубинные … писатель Лжедмитриев вырвался на недельку в деревню Дыркино, где прошлым летом с женой «для писательских трудов» прикупили недвижимость в три окна с сараем и банькой в огороде. писатель ехал поработать с видом на природу. он представлял, как сосед к его приезду уже натопил баньку, и ему оставалось только стегать себя веником, намыливаться, смываться, а потом пить чай с духмяной мятой ….
ещё с вечера Лжедмитриев позвонил деревенскому соседу, который приглядывал за их недвижимостью. сосед истопил баньку, наметал на стол закуски такой-сякой-всякой, и стал дожидаться писателя.
-мало,- констатировал сосед, когда писатель взял у Нюрки в магазине бутылку «престольной».
-ну, теперь, вероятно, хватит…?- писатель взял вторую.
-должно хватить, но надо ещё одну. на всякий случай – сосед глядел многозначительно.
-садись, давай! всё стынет! – через десять минут сосед тревожно.
сели. сосед налил. Лжедмитриев ещё не успел отдышаться, как сосед уже тянулся к нему рюмкой:
-со свиданьецем!
чокнулись. выпили.
-холодец бери! моя готовила! капусточку! моя квасила! грибочки пробуй! моя по осени солила!
-а ну ещё по одной! для аппетиту! - подгонял сосед.
-мне хватит, я ещё в баньке попариться хочу …
-банька с дороги -святое дело! щас попаришься! ну, с приездом!
выпили. писатель захрумкал капусточкой .
-а хрен-то я забыл!- вскочил сосед из-за стола,- или вы не едите? некоторые не едят … тогда горчицу вот возьмите …
снова выпили. проникновенно. с чувством …
через час писатель дошёл- таки до бани. париться расхотелось. не раздеваясь, окатился ковшиком холодной воды, и вернулся за стол …
за столом сосед щурился в телевизор.
-а хорошо в деревне, - умилялся писатель Лжедмитриев,- свежий воздух, просторы, грибочки, капусточка …
допив третью бутылку, они под телевизор с чувством затянули: ой, мороз, мороз! не морозь меня …!»
темнело. на небе, как в планетарии, высыпали звёзды.
картиночки Шаймарданов Игорь